赤木明登:我想把“喜欢”永无止境地追寻下去
赤木明登
日本轮岛著名漆师。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。
1962年出生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。
早年从事杂志编辑工作,后因为对传统漆器工艺的着迷,于1988年举家迁往日本最知名的漆器产地轮岛,开始漆器的学习与创作。
很少有人像赤木明登一样,在人生盛年隐居小岛,单调做漆三十年。
三十年里,他在海边最常见的圆石、屋前旺盛的树木、春日大社前流淌的溪水、祭祀时熊熊燃烧的火把里看见生命的循环,慢慢调整生活的姿态。他在一日一日做漆的日常中不断确认,自己的坚定,是因为喜欢。
这黄金的三十年也让赤木明登有足够的时间与自我对话,思索人与世界的关系、活着的意义、人最需要的是什么,以及美是什么,手中器物又承载着什么。
他像一只天真的松鼠,把三十年囤积的喜爱和心得珍惜无比地捧出来给你看,絮絮叨叨地说给你听,希望你也能喜欢他的这份“喜欢”。
▼
接下来我要说的事,还没有名字。
它们早已开始,很多人早已有感知,但不知该如何命名。既然无名,那么或许该命名,又或许在这个时代里,已经没有这个必要了。
我的心因此左右摇摆着。如果我给它们起名,那么所有人都会觉得自己懂了,我担心的是,在“懂”的那个瞬间,所有看不见却一直确实存在着的鲜活的东西会如烟云一样散去。所以,还是不要起名字了吧。
比如和器物有关的事情。我走上做物之路,可以说是偶然,同时也是必然,然后才逐渐理解。
下面,我想说很多关于器物的事,但我想表达的并非器物本身,而是围绕于器物内外的一些散漫想法。
大约10年前,我曾以开玩笑的口气说:“我做的漆器,皆非原创,这一点是我最自豪的。”结果换来了苛刻的眼神,虽然睨视我的人不多,却并非没有。比如一些自负为“工艺家”和“艺术家”的人。我没有争论,只是微笑,渐渐地,用苛刻眼神看我的人消失了。
我做的器物,形状基本都来自古物。那些古物出于种种因缘流转到我手上,我将它们复制了,做出成百上千上万的新碗。我渐渐觉得,也许不是我在做碗,而是古碗拥有了自由意志,操纵着我的肉体,在自身繁殖。若真是如此,我欣然接受。
手中的碗虽然确实是我亲手制作,但其中不必有“我”。通过溯回到过去,我让自己消失了。小我消失后,碗就成为一个更大更深远的存在。如此做出来的器物,成为生活道具,侍奉于人们的生活,日日被使用,渐渐被磨损而去。经历磨损和丧失,它们成为了永恒。
构思创造出新技术技法的人更受尊重,在作品中张扬人性的艺术家更被关注,这是至今为止手工制作世界的主流价值观。但是如果用历史的眼光看,“现在”不过是一段短小插曲。我认为,在传统的世界里,个人的作品并不是什么重要的存在。
我们每个人都在寻找并不存在的“自我”,同时试图主张自我,想借此相信“自我”是存在的。这样太累,现今时代里,何不轻松一点。
这本书写的是2007年到2011年间发生在我身边的小事。
几年里世界发生了剧变。变化的不仅是政治、经济和自然环境,而且是更根本的东西。夸张点说也许晦涩难懂,那就是人的活法、对如何生活的困惑等意识正在发生流动。走到死路上的政治和停滞不前的经济确实令人烦恼,但根本性的变化,而且是朝好的方面发生的变化,正在日常的消失中崭露头角。现在,我从这些变化中看到了希望。一个新时代正在开始。
现在我能做的,只有一件事。
那就是从今以后一直将漆做下去。最近很少一边听音乐一边干活了,广播也很少听,也不闲聊了。我闭口不言,但一直在对话,在和我内心的某样东西对话。我愿意通过对话,安静地降落到自己心底的最深处。
▼
[日]赤木明登 著 / 蕾克 译
浦睿文化·湖南美术出版社
继《造物有灵且美》《美物抵心》之后,日本轮岛漆艺家赤木明登带来散文集《无名的道路》,再次对“美”发问。
他在松田正平、汉斯·梅姆林、阿尔弗雷德·沃利斯、马克·罗斯科、石元泰博、角尾三郎的作品中看见线条、质感、诗情、童真、细腻,一步步延展对美的感悟。
到最后,一切又重新归于“造物”。对赤木而言,安静上漆,认真做物,这就是活着。
如何生活,如何体会美,如何找到自己,赤木明登在这本书中一点一点做出回答。它是一份参考,是一份提示,却不是标准答案。这条探寻的道路没有名字,应由每一个你与内心的自我对话,迈开脚步走下去。
长按图片,扫描二维码
购买《无名的道路》
关注浦睿文化微信公共号,后台回复“读书骑行”,获取ofo小黄车免费骑行卡
浦睿招聘|书单|八月新书 | 2016年度推荐图书|生活美学类|文化社科类书单|诗歌、传记类|人物|苏东坡 | 奈良美智 | 斯大林|大卫·华莱士|建筑师王澍|莱昂纳德·科恩|玛丽莲·梦露|辛波斯卡|松浦弥太郎|朱赢椿|山本耀司|钟芳玲|黄磊“黄小厨”|张嘉佳|“推理之王”紫金陈|王左中右|池莉|金星|生活|深夜食堂|100个基本|一日一花|虫子旁|一日一果|索达吉堪布|萤火虫在中国|艺术|这幅画原来要看这里|高畑勋|张小溪|做衣服|字书|好物|日日器物帖|好物100 |匠心|造物有灵且美|诚实的手艺|京都手艺人|文化|耶路撒冷三千年|造房子|1968:撞击世界之年|匠人|四季访书|见信如晤|寺山修司|诗歌|万物静默如谜|唯有孤独恒常如新|高银|读首诗再睡觉|谷川俊太郎
▼点击阅读原文 购买《无名的道路》